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Categoria: Cuento

Eran las cinco de la tarde y Palermo se veia espléndido desde la esquina de La
Pampa y Figueroa Alcorta. Sentado a una mesa en la vereda de la confiteria, el
hombre contemplaba el parque mientras se bebia una Budweiser fria. Forzo la vista
y diviso la superficie del lago entre la arboleda. Este lugar se pone fantastico durante
la primavera, se dijo. La gente iba y venia. En su mayoria, eran personas que
trotaban o hacian caminatas por las sendas peatonales. Pasaban también algunos
ciclistas. Al verlos, el hombre recordé sus viejas promesas de empezar una practica
deportiva. Cada tanto se lo proponia, pero al fin, la rutina le ganaba la partida.
Estaba por cumplir cuarenta, tenia una empresa muy rentable y, si bien su trabajo
estaba en la calle, pens6 que ya era hora de dedicarle algo de tiempo al cuerpo.
Miré su BMW estacionado junto al cordén de la vereda y se imagin6é cambiandolo
por una bicicleta. Acaricié el vidrio frio y himedo de la botella de cerveza y supo que
ella tampoco encajaba en el proyecto. Habia otros vicios que también tendria que

dejar... No iba a ser facil.

Una jovencita, que emergio del parque entre la arboleda, llamé su atencion.
Tendria unos doce o trece afos y, si bien era casi una nifia, se vestia como una
adolescente. Caminaba en direccion a la confiteria con un andar sensual, estudiado.
Miraba furtivamente a un lado y a otro, como si estuviera buscando algo o a alguien.
Llevaba una pollera roja que terminaba bastante mas arriba de las rodillas. Unos
pechos breves, apenas en el inicio de su desarrollo, pretendian asomar por el escote

exageradamente abierto de la camisa.



Mientras cruzaba la calle, pudo verla mejor. Era muy delgada y eso se le
notaba no solo en el cuerpo. El pelo, rubio y abundante como la melena de un leon,
resaltaba su delgadez. La cara, pdlida, era un compendio de necesidades
insatisfechas, entre ellas una adecuada alimentacion y muchas horas de descanso.
Habia otras. Se adivinaba su oficio. Llevaba los labios pintados de un rojo furioso y
por los surcos violeta debajo de los ojos se podia calcular las horas de trabajo que

acumulaba.

La muchacha subié con precaucion a la vereda. EI hombre repar6 en los
zapatos. Eran de taco, muy altos; elevaban su estatura en unos diez centimetros,
por lo menos. Caminaba con dificultad, cuidando de no torcerse un tobillo. Sus
movimientos torpes daban a entender que no estaba acostumbrada a usar ese tipo
de calzado. Una cinta de cuero, que le cruzaba el pecho de derecha a izquierda en
bandolera, terminaba sobre la cadera en un pequefio rectdngulo, también de cuero;

posiblemente, una cartera o el estuche del celular.

Cuando subi6 a la vereda, su mirada se cruz6 con la del hombre que tomaba
cerveza. Sin dudar un instante, se desvié de su camino y fue directo hacia la mesa.
Se paro frente al vardn para que €l la observara y decidiera si tomaba o dejaba. El
hombre se detuvo en los ojos. Eran azules, muy bellos. Ese cuerpo y esa cara
habian perdido algo de su lozania, pero los ojos y la mirada mantenian la frescura y

la belleza propias de la pubertad.

—~Quinientos..., por una hora —dijo escuetamente, como cansada de repetir

siempre la misma frase.



El hombre no se movio ni contestd. Siguid mirando esos 0jos y, Como un rayo,

otros ojos azules regresaron desde una lejana adolescencia.

Una mujer entrada en afios paso junto a la mesa y observo la escena. Dijo algo
ininteligible por lo bajo y, sacudiendo la cabeza en forma negativa, se alej6
acelerando el paso. Dos conductores premiaron con bocinazos el final de la espalda
de la muchacha y se escucharon voces masculinas ponderando alguna parte de su

cuerpo.

—Sentate —le ordend el hombre sefialando una silla junto a la suya.

—No puedo —dijo ella con una voz infantil, mientras miraba de reojo a los

costados.

—Por favor... —insisti6 con educacién el hombre sefalando la silla con la

mano.

La muchacha dudd unos segundos. No estaba preparada para este tipo de
invitacion y se le subieron los colores a la cara. Mir6 a los costados y parecié buscar
la aprobacion del resto de los clientes de la confiteria. Al fin, se sent6 en el borde de
la silla, como quien se prepara para escapar rapidamente, y aguardoé la decision del

hombre.

La Calderita, te llamdbamos, y en esas dos palabras resumiamos tu pasién
inagotable. Te queriamos; a nuestro modo, te queriamos por todo lo que nos dabas
sin pedir nada a cambio. Nos estremecias con esa mirada azul, invitadora e
irresistible, el pelo rubio y desordenado y el contraste con tu atuendo miserable. Me

hervia la sangre cada vez que en un susurro complice te sacaba la promesa de un



m

"si", para luego arder impaciente hasta sumergirnos en la frondosa ligustrina de la
cancha del Deportivo. Me elevaba cuando te derretias en mis brazos entre gemidos
de placer, mientras te desvestia presuroso y las caricias iniciaban el anhelado rito de
saciar urgencias. Me hacias flotar de goce con cada gesto, con cada movimiento de
tu cuerpo, con la desesperada felicidad que te arrancaba una impiadosa fiebre
vaginal. Y lloraba con vos. Creo que nunca lo notaste, pero te juro que lloraba con
vos. Me dolia en el alma tu arrepentimiento. Me sentia culpable de no haberte
ayudado a luchar contra el demonio que tenias en el cuerpo, el que te hacia ser una

mujer que no querias ser. A los deméas les pasaba lo mismo. La Calderita, te

llamabamos, pero jamas dejamos que lo supieras.

El mozo de la confiteria, un gigante corpulento con cara de pocos amigos, se acerco
a la mesa y, de mal modo, le dijo a la muchacha que no podia permanecer alli y que

no molestara a los clientes.

El hombre que tomaba cerveza le respondié sin levantar la voz y manteniendo

la mirada en la nifa:

—Yo la invito. Traiga el sandwich mas cargado que tenga y una coca.

El mozo mird sorprendido al cliente, hizo un gesto de fastidio, y sin contestarle,
se marchd adentro del salén para ordenar el pedido. En el camino, se le escuché

murmurar algo que soné como "degenerado”, pero el cliente no se inmuto.

—No puedo aceptarle comida, sefior —dijo la muchacha que estaba casi en

panico.



—Bueno, aun no he aceptado ni rechazado tu propuesta y, mientras lo pienso,

podriamos conversar un poco, ¢Nno?

—No se me permite sefior... —casi imploro.

—¢ Como te llamas?

—Silvia...

—¢ Cuantos afos tenés?

La nifia palidecio y guardé silencio. EI hombre comprendié enseguida que ella

nunca responderia a esa pregunta.

El mozo llegé con un inmenso sandwich y aun molesto lo tird sobre la mesa.
Luego, abri6 la gaseosa, y se fue bufando. Los ojos de la nifia se agrandaron ante el

irresistible plato de comida; miré al hombre como pidiendo permiso para comerlo.

—And4a, comelo, después seguimos hablando.

La muchacha se arroj6 sobre el sandwich y casi se atraganté con el primer

bocado.

No te comprendimos cuando caiste en manos del "cafiolo". Tratamos, pero no
pudimos. Nos preguntdbamos qué cosa te habria prometido el tipo ese para
enredarte. Nunca nos respondiste. Tal vez fue el hambre, diario merodeador de tu
desesperanza, el que te empujo al precipicio. Yo te visitaba cuando podia y me
recibias con infinita alegria en tu habitacién inmunda. Yo le pagaba al rufian, a él
solo le importaba el dinero. Nos acostabamos abrazados y en silencio, como dos

hermanos que se reencuentran y no quieren pensar en el tiempo perdido. Y vos te



dormias, y disfrutabas el descanso tanto como mi proteccién. A veces, hasta reias
en suefios y yo me sentia el hacedor del milagro que germinaba en tu memoria

inconsciente.

—¢Desde qué hora estas trabajando? —preguntd el hombre cuando la nifia

hizo una pausa.
—Desde las diez.
—¢A qué hora terminas?

—Depende. A veces, termino a las doce de la noche, pero si aparece algun

cliente especial, sigo hasta la madrugada.
—¢ Especial?

—Si, me avisan que alguien me ha pedido para una fiesta y eso... —no bien

termind la frase se sobresaltdé y empezé a mirar en todas direcciones.

—No te preocupes, él no esta... —la tranquilizé el hombre luego de mirar

discretamente a su alrededor.
—F| siempre esta, yo no lo veo, pero sé que me vigila...
—:Vos creés?

—Un cliente me explicé una vez que, a lo mejor, me sigue por el teléfono —

dijo, y sefial6 la bolsita de cuero que colgaba junto a su cintura.

—No tengas miedo, mientras estés conmigo no corrés ningun peligro.



La nifia se tranquilizé y le devolvio un gesto de gratitud. Termind de comer el
sandwich y con la punta de los dedos emprendio la captura de las migas de pan que
habian quedado y se las metié en la boca una a una. Luego, se bebié lo que

quedaba de la gaseosa casi sin respirar.

—¢ Te maltrata? —pregunto el hombre.

La muchacha dudo otra vez en contestar. Lo hizo con un movimiento afirmativo
de la cabeza. Disimuladamente, se desprendi6o los botones de la camisa. Un
hematoma violeta se expandia debajo de sus pechos, sobre las costillas del lado

izquierdo. Enseguida, volvi6 a cubrirse.

Te juro que de nosotros jamas salié un reproche. Ni siquiera cuando te fuiste a vivir
con el "cafiolo" ese y dejaste de frecuentarnos. Creeme que nos alegramos y todo.
"Ojala que sea feliz", dijo uno, y alli nomas todos quisimos brindar por vos.
Terminamos borrachos aquella noche, y hubo lagrimas. Vos sabés que a los
borrachos se les da por llorar algunas veces. Y hubo otras noches en que paso lo
mismo. Alguien mencionaba tu nombre y, sin saber como, llegaban el alcohol y las
lagrimas. O la furia, como cuando supimos que el "cafiolo", lejos de apartarte de la
miseria, te habia hundido ain méas en ella, que te pegaba y que vos consentias

estoica el castigo como si fuera una expurgacion de tus viejos pecados.

Las primeras sombras de la tarde empezaban a caer sobre la vereda de la confiteria.
En Figueroa Alcorta, el transito era despiadado a esa hora y una brisa célida traia

humedad desde el rio. Lloveria de un momento a otro. La muchacha esperaba



impaciente la decision del hombre. Se sintio rara al descubrir que existian horas de
sosiego que no eran las del suefio, pero la esperaba un seguro castigo al final de la
jornada. Lanzé una mirada furtiva al parque y odio sus arboledas y sus senderos, y
odié el lago, un poco mas alla. Odi6é la carnalidad brutal, la intimidad forzada, la
humillacion. Odié también el silencio y la soledad. Odi6 las mafianas y las tardes y
las noches. Miré con envidia a una pareja que, estrechada en un abrazo, ingresaba
en las inminentes oscuridades del parque. lban sin apuro, como si fueran duefios del

tiempo. Eran duefios del tiempo. ¢ Como seria ser duefia del propio tiempo?

Volvio la vista al hombre que la observaba de un modo distinto al de todos los

hombres que se le acercaban.

—Se ha hecho muy tarde y no voy a poder aceptar tu oferta —dijo él mirando

su reloj—. Igualmente, me has hecho pasar un buen rato.

Por primera vez, la nifia sonri6. A menudo escuchaba esa frase, pero en

circunstancias bien distintas. Se levantd de la mesa y le pregunté:

—¢cVolveré a verlo?

—Dificilmente. Estoy de paso en Buenos Aires.

La muchacha volvi6 a sonreirle. Al hacerlo, una blanca dentadura y los
hoyuelos que se formaron en sus mejillas le iluminaron el rostro. Empezé a caminar
rumbo al parque. Al llegar al cordon de la vereda, se dio vuelta, agitd una mano a

modo de saludo y dijo:

—Gracias...



Luego siguié caminando hasta perderse en la penumbra. No volvio a mirar

atras.

El hombre quedd pensativo unos minutos. Tenia la vista clavada en la botella
de Budweiser casi vacia. Al fin, chasqued la lengua, hizo una sefia al mozo y le pidio

la cuenta.

"No me busques mas", me pediste aquella noche. Insisti en conocer los motivos de
tu decision. Al fin, me explicaste que esa era “tu” vida, la vida que habias elegido.
Que yo tenia que crecer y endurecerme. Que debia aprender como era la vida en
realidad. “Los buenos momentos”, dijiste, “son como los buenos suefios: aparecen
solo de tanto en tanto”. ‘Lo demas es sufrimiento”, sentenciaste. De repente, dejaste
de ser la quinceafiera mas codiciada por los alumnos del secundario para convertirte
en una mujer que ya habia elegido su camino y del que no queria apartarse. "Tenés
que crecer”, insististe, "esto no es tan malo, es la vida, tarde o temprano vas a

comprenderme”.

Después creci, todos crecimos, y la vida nos fue llevando por senderos
impensados. Como me lo pediste, me fui endureciendo. Y te comprendi. jVaya si te

comprendi...!

El hombre terminé su cerveza en el preciso momento en que el mozo le traia la
cuenta. Pago, se levanté y camin6 unos cien metros hasta un bar vecino. Abri6 la
puerta, buscé a alguien en su interior y entr6. Fue hacia una mesa a la que estaba

sentado un sujeto vestido con una camisa estrafalaria. Un Rolex de oro resplandecia



en su mufieca izquierda y un aro del mismo metal en la oreja derecha. Tenia el pelo
largo y la camisa desprendida hasta la mitad del pecho. De su cuello, colgaba una
gruesa cadena que sostenia la fulgurante cabeza de un carnero. El recién llegado
corrié una silla y se senté6 frente al sujeto que lo miré6 expectante. Dejo pasar un par

de segundos y le ordend:

—Deshacete de ella. No sirve para este negocio.
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