SEUDONIMO: ALBERTO JOSE
TIiTULO: NI UN PELO DE TONTO

CATEGORIA: CUENTO

Vengo de una familia de pelados. El aloum familiar asi lo confirma, desde bisabuelos
hasta abuelos, pasando por tios, primos y hermanos. Lo mas llamativo esta en que
el problema no es exclusivo de los hombres. Mi tia Emilia tenia tan pocos pelos que
a los que resistian sobre su cabeza les ponia nhombre. Decia que tenian vida, igual
gue las plantas. Hasta les hablaba. Asi, repetia, iban a quererla mas y les resultaria
mas dificil tomar la decision de abandonarla. Mas de una vez la encontramos
angustiada porque “Bety” se habia ido sin avisar o “Martita’” habia terminado
desparramada en el cuello de la camisa. Con semejantes antecedentes no me
resulté dificil acostumbrarme a una pelada incipiente, que arranco a los 18 y que se
fue acentuando con el paso del tiempo. Creia que lo tenia bien asumido, pero hubo
un hecho que me hizo notar que todavia no estaba preparado para convivir con mi
calvicie. Fue durante un partido de fatbol entre amigos, en el que un ocasional
compafero de equipo que no sabia mi nombre me gritd: “jDale pelado, meté una
pelota, ya te comiste como veinte goles!”. No sé qué me molestd mas: que ese
irrespetuoso notara mi poco pelo o que dejara en evidencia que mis cualidades
como goleador eran practicamente nulas. A partir de ese momento comprendi que
tenia que hacer algo. Con el pelo, por supuesto. Probé decenas de métodos de
recuperacion capilar que de nada me sirvieron. También hice yoga y terapia. Hasta
que por intermedio de un amigo me enteré de la existencia de un lugar llamado
“Calvos Anénimos”, un espacio donde los pelados podiamos distendernos, hablar

sin inhibiciones de nuestras experiencias mas dolorosas y después de un tiempo
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lograr convivir sin complejos con la calvicie. Las primeras reuniones se hacian todas
las semanas en la casa del coordinador, un pelado asumido. La primera fue una
experiencia sorprendente y muy enriquecedora.

-La semana pasada -explicaba un sefior de unos cincuenta afios, con una pelada
blanca y brillante- fui al cine y compré entradas para la primera fila. Terminé con
torticolis, pero no me importo.

No pudo seguir hablando porque lo interrumpié una ovacion. La gente aplaudia de
pie, gritaba, el hombre con turbante y barba parado al lado mio estaba emocionado y
me abraz6é como si me conociera de toda la vida.

Todos parecian poseidos. Al cabo de unos minutos, el coordinador logré poner un
poco de orden.

-A los nuevos, les cuento que Juan tenia graves problemas para mostrar su pelada
en publico. Cuando iba al cine pagaba una entrada especial para ubicarse al lado del
proyector. No podia soportar que alguien sentado detras de él le mirara la cabeza. Si
iba al teatro, se sentaba junto al iluminador. Para conseguir esos lugares llegdé a
gastar fortunas.

Juan asentia con la cabeza. Noté que los ojos se le habian llenado de lagrimas.
Después de otros testimonios fue el turno del tipo del turbante.

-Yo era ateo hasta que decidi descubrir a Dios. O, como dice mi mujer, logré que
Dios me cubra a mi. Durante meses analicé qué religion servia mas a mis
propésitos. El judaismo me proveia una “kipa” con la que debia cubrir en parte mi
cabeza, pero no era suficiente para taparme del todo. Necesitaba mas. El islamismo
y el turbante me lo dieron todo, me hicieron sentir un hombre integro.

Pensé que mi situacién no era tan mala. Aunque en mi Ultima visita a la peluqueria

mi peluquero contd treinta y siete pelos, todavia no habia llegado al extremo de mis
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comparferos de grupo. Al final de la reunidon se hizo un lunch para que todos se
relacionaran y compartieran sus vivencias. Estaba tomandome una gaseosa cuando
me encontré con Rubén Correa, un vecino del barrio al que siempre habia admirado
por su frondosa cabellera. Me llamo la atencién verlo totalmente pelado.

-No digas nada, espera que te cuento —me dijo, en voz baja y me llevé hacia un
rincon-. Como sabras, si hay algo con lo que no tengo problemas es con el pelo.
Mejor dicho, tengo problemas por la cantidad de pelo que me crece. Me sobra. Me
sale hasta por las orejas, por la nariz, es insoportable. La cuestién es que me afeito
la cabeza todos los dias y me hago pasar por pelado, como vos. No sabés como te
envidio.

-¢ Hiciste una apuesta?

-No, ¢viste la chica que esta en la entrada, la que llena la planilla con los nombres
de cada uno? Se llama Magdalena.

-Si, es linda.

-¢Linda? jHermosa! Me vuelve loco, no sabés como me gusta. Es la hija del
coordinador. La conozco desde hace afios de verla pasar por la puerta del negocio,
pero nunca me dio bola, ni siquiera me mird. Me dijeron que le gustan los pelados.
Asi que decidi pelarme, venir aca para tenerla cerca y ver qué pasa.

- Y?

-De a poco voy avanzando. Quedamos en ir a tomar un café mafiana, me dijo que si
yo conseguia un amigo ella podia traer una amiga. ¢Qué tenés que hacer mafana a
la noche?

-Nada.

-Si querés arreglo. La amiga es para vos.



Al otro dia Rubén me avisé que las chicas nos esperaban a las nueve de la noche
en la casa de Magdalena. Lo escuché contento. Me comenté que habia empezado
un tratamiento a base de hierbas y yuyos para perder pelo. Le pregunté si se trataba
de algun producto nuevo. Dijo que no. Con una mezcla de sorna y complicidad,
como si me estuviera diciendo algo secreto o intimo, me conté que gracias a un
amigo farmacéutico descubrié que eran las mismas lociones que recomendaban
para hacerlo crecer. Le aseguraban una caida de entre cuarenta y cincuenta pelos
diarios. Segun Rubén, en un afio y medio a mas tardar iba a dejar de ser un pelado
“artificial”.

La amiga de Magdalena al final no pudo venir, asi que salimos los tres. Me quedé a
pesar de todos los intentos de Rubén por sacarme del medio, primero sdélo con la
mirada y después con indirectas como “;vos manana no te levantas temprano?” o
“¢no me dijiste que tenias que ir a buscar a tu hermanita a un cumpleanos?”.

Fuimos a tomar un café. Magdalena resultdé ser mas que una cara bonita. Hablaba
con mucha gracia, tenia una sonrisa espléndida, era inteligente, ocurrente, ¢la mujer
perfecta? Hablamos durante horas de la vida, del trabajo, del amor, hasta que
llegamos al momento crucial de la charla.

-No tuve muchos novios -decia Magdalena- pero ahora sé que no podria salir con
alguien con pelo. Sera porque siempre estuve rodeada de pelados. De algo estoy
segura: el padre de mis hijos no tendra un solo pelo en su cabeza.

-Bueno -dije- , puede ser alguien con pelo que se rape, ¢no?

-No, tiene que ser pelado por na-tu-ra-le-za. Esos hombres tienen otra sensibilidad,
lo descubri a lo largo de los afios trabajando con mi papa. Es asi, sera por algo de

los genes, me doy cuenta que son distintos.



Instintivamente Rubén y yo nos llevamos la mano a la cabeza. Noté que Rubén
estaba palido y transpiraba. No podia dejar pasar ese comentario.

-Si, debe ser verdad. Hay cientos de casos: Gandhi, Julio César, Kojak, Curly.

A medida que pasaba el tiempo la relacibn con Magdalena fue mejorando. Iba
seguido a las reuniones, y después nos encontrdbamos para tomar algo o ir al cine.
Siempre con Rubén, claro. Un dia Magdalena nos agarrd de la mano y nos dijo:

-La verdad, con ustedes la paso barbaro, nunca me senti tan comoda. No sé que
haria si tuviera que elegir a alguno de los dos.

Esas dulces y sinceras palabras me decidieron. A Rubén lo notaba cada dia mas
flaco, preocupado y encima despedia un olor insoportable, producto de las hierbas
gue religiosamente se aplicaba. Se sentia mal porque los pelos no se le caian en la
medida de lo esperado. Por mi parte, las cosas no podian salir mejor: ya estaba en
18 pelos. Y la cifra seguia bajando. Habia llegado el momento de jugar mis cartas.
Reconozco que no tuve el coraje para decirselo de frente, que el mio fue un acto vil
y miserable. Pero el amor nos hace reaccionar de maneras insospechadas.
Magdalena me llamé a la mafiana siguiente. La voz era triste, mostraba desilusion y
también bronca.

-Es terrible, me mandaron una carta con recortes de letras de diarios donde me
dicen que Rubén no es pelado, que monto toda una farsa para conquistarme. jNo lo
puedo creer!

-¢No me digas? Nunca lo hubiera imaginado capaz de hacer una cosa asi. Nos
engafo a todos. ¢Quién la envid?

-No sé, parecia un anénimo, pero esta firmada por una tal Asociacion de Defensa de
los Calvos Auténticos. ¢ La sentiste nombrar?

-Jamas, ya no saben que inventar. ¢ Pero vos estas segura que es verdad?

5



-Hablé con Rubén y reconocié todo. Se burlé de nosotros, jugé con nuestra
amistad... jno quiero verlo mas!

Estoy de novio con Magdalena desde hace un afio. Todo va fantastico: me queda
solo un pelo. Es rebelde y se resiste estoicamente a caer, pero no le doy mas de
unos meses de vida. Rubén, al poco tiempo, fue internado: se intoxicé después de
tomar dos botellas de las hierbas y yuyos que se estaba poniendo en la cabeza.
Segun la mama, alguien le dijo que asi el tratamiento era mucho mas efectivo. Yo,
todo un caballero, le mandé una caja de bombones al sanatorio con una tarjeta
donde le deseaba una rapida recuperacion. Me contestd con una carta donde
contaba que no iba a resignarse a perder a Magdalena, insultandome con términos
como “pelado ladrén muerto de hambre” y “cabeza de huevo traidor”. Pensar que
unos meses atras Rubén queria ser uno de los nuestros. No le guardo rencor. Soy
un tipo sensible que se preocupa por el préjimo. Magdalena tiene razén: los pelados

tenemos otra sensibilidad.



