FC- CILAIA-LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

Yo vivo mi vida en circulos crecientes

Que se extienden sobre todas las cosas

Tal vez no logre completar el ultimo,

pero lo intentaré. Rilke

No lograré completar el dltimo. Esta es la ultima noche del mundo.

Los cientificos pronosticaron que el planeta se desintegrara, producto de la

involucion el 22 de febrero del 2222. El almanaque marca 21 de febrero.

Estoy sentado en mi terraza de madera entarimada frente a la laguna.

Tengo muchas décadas, el avance de la medicina hizo milagros. Mi casa es la

Biblioteca de Colonia Pellegrini, pegadita a los Esteros del Ibera.

Atras han quedado los trajes de etiqueta, las camisas de seda y los zapatos

italianos. Las botas son las Unicas necesarias para internarse en las lagunas y

bafiados.

La Biblioteca la armé con los libros de los que se fueron. Después de la Gran

Explosion, todos partieron, la primera camada al satélite lunar. El resto a Marte.

Cada familia se fue con una pequefia maleta. Las casas quedaron vacias. Los

modernos electrodomésticos conversan entre ellos. La ironia se impuso.

Preferi quedarme. Como no dejarme cautivar cada mafana por los cantos y los



cortejos de las calandrias y las torcazas.

La naturaleza esta en su esplendor. La disfruto. Se expresa abierta, plena.

Me dedico a la contemplacion de la vida silvestre. Una familia de carpinchos

vive en el espacio verde contiguo. Un grupo de monos caraya habita el

algarrobo negro mas alto. Charlo con ellos, chillones como pocos. Distingo un

caburé diminuto en una rama.

Camino los senderos, navego entre los camalotales, garzas moras me ven

pasar. Ariscas levantan vuelo replegando el cuello.

Recuerdo a mi madre, aquella mafiana: a mis siete afios me gustaba

vagabundear por las playas del rio en busca de caracoles y piedras de vivos

colores. Ella me previno:- Roberto no te alejes demasiado- No le hice caso:

caminé, caminé, se hizo noche y no supe volver. Fue el primero de mis actos

de cabeza dura.

Salgo de mi ensuefio. Un ciervo de los pantanos se acerca, no lo molesto.

Mientras miro pasar las horas pienso si el mundo ha vivido equivocado. Tal vez

podria escribir los versos mas tristes de mi vida. Intento esbozar una carta:



Hoy es 21 de febrero de 2222

Esta es la ultima noche del mundo.

Vivo en los esteros del Ibera desde hace afos.

La naturaleza se ha mantenido intacta.

La humanidad practicamente ha desaparecido por sucesivos

desastres: virus, tsunamis, terremotos. La devastacion fue casi

total. Los pocos miles que sobrevivieron emigraron fuera del

planeta. Unas decenas preferimos quedarnos.

Estoy convencido que la vida renacera.

Tarde reparamos que la clave estaba en el cuidado del medio

ambiente y el equilibrio de los recursos naturales. Su manejo

responsable quizas asegure la subsistencia de todas las especies

Al menos eso pensamos ahora.

Con amor Roberto

Preparo varias copias que distribuyo en los libros mas queridos: Cervantes,
Borges, Garcia Marques, Bradbury y una dltima la introduzco en una botella.
Me interno en la laguna y con todas mis fuerzas la arrojo lejos. Cumplo con un

anhelo personal.



Sentado en mi hamaca pienso: “No tengo miedo. He sido feliz a mi modo. He
viajado liviano de equipaje y he disfrutado de todos los buenos momentos”.

Abro los ojos, escucho unos gemidos:

La mama carpincho trae apenas agarrado del cogote a uno de sus pequefios.
Lo deja al pie de los escalones. El crio chilla. Lo tomo y observo que tiene una
espina clavada en una pata. Se la quito, lo esterilizo. Dejo al benjamin en el

suelo de tierra y sale disparado junto a sus hermanos. La mama carpincho me

mira con ojos languidos, piensa “estos ninos”.

Al rato recibo un mensaje telepatico:

-venite, nos reunimos todos a la caida del sol-

Al instante, respondo: -prefiero quedarme- pienso “la teletransportacién tiene

sus desventajas: la ultima vez solo pude llevar dos botellas de vino”

-No te quedes solo- insiste

-No, no, invité a un par- respondo. Miento: solo invité a Clarita.

Clara prefirié quedarse en la zona sur, boscosa y helada de Punta Varas. Vive
en una cabafa solitaria rodeada de lagos, zorros, cohiues y araucarias. Tengo

su mensaje grabado en mi mente: “Iré con gusto, Rober”

Mientras miro un picaflor posarse en un rosal, percibo un aroma a jazmines y al
instante ya esta corporizada. Linda y de mirada limpia como siempre. Nos

abrazamos y besamos largamente.



Se hizo un silencio repentino. El parloteo incesante de los caraya y la charla
continua de los loros cesaron. Todos nos miran con ojos asombrados:

izorzales, chingolos, jilgueros dorados y hasta los tucanes!.

Al rato nos ven pasar tomados de la mano rumbo al embarcadero. Tenemos

gue ver si ya nacieron las crias de los yacarés fiatos, pacientes como pocos.

No decimos palabras, nuestras mentes hablan, solo nos miramos.

Regresamos. El sol se oculta y bafia de rojo las islas flotantes.

Levantamos las copas de champan.

-¢,Hay futuro?- pregunta Clara sonriente

-Siempre lo habra- respondo

Al instante nuestras moléculas se integran en una nube violeta. Alta, muy alta

se aleja en el cielo azul oscuro hacia el vasto universo.



