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Desde niño camino cada mañana de domingo hasta el puente.

Allí me encontraba con mi inseparable amigo Pedro, nos tirábamos en el pasto a

un costado de la avenida, justo debajo del puente y nos quedábamos charlando y

contándonos las vivencias de la semana. Nos gustaba escuchar el sonido de los

trenes que pasaban por arriba de nuestras cabezas cada 20 minutos, entonces

pedíamos un deseo, en general era el mismo, conocer a una linda chica y

enamorarnos. Siempre después de que pasaban tres trenes nos levantábamos y

nos íbamos a jugar a la pelota.

Cuando éramos chiquitos nos encontrábamos en la iglesia y después de la misa

corríamos a casa a cambiarnos la ropa dominguera para ponernos otra que

pudiéramos ensuciar. Media hora después nos reuníamos allí, nos acostábamos

en el pasto y nos poníamos a charlar. Hablar con Pedro se parecía bastante a

confesarse con el cura.

Cuando fuimos más grandes no faltábamos nunca a ese encuentro. No importaba

si nos habíamos visto en el club o en la calle o donde fuera, ese momento era

otra cosa, hablábamos de temas que en otros espacios jamás comentábamos.

Nuestra reunión en ese lugar era un momento de secreto. Nunca, nunca

repetíamos lo que allí conversábamos. Ahí nos contábamos cosas muy íntimas,

de esas que solamente le confiarías a tu sombra.



Hace 7 años construyeron un puente colgante pegado al de los trenes para que la

gente pudiera cruzar la avenida. Era un puente muy divertido porque se movía

cuando caminabas sobre él. También muchos pasaban corriendo o con las bicis.

Desde el día que lo inauguraron cambiamos el pasto por subirnos al puente, nos

sentábamos justo en el centro con las piernas colgando hacia el vacío sobre la

avenida.

Desde allí mirábamos un grupo de árboles que había frente al puente. Nos

quedaban a la altura de nuestros ojos las grandes ramas y las copas de esos

árboles centenarios donde muchas aves hacían sus nidos. Nosotros tratábamos

de descubrir si reconocíamos a los pájaros que habíamos visto la semana

anterior, los observábamos en detalle, nos alegrábamos con los pichones.

Siempre amamos a las aves.

También mirábamos a las chicas que corrían por el parque y jugábamos a

adivinar las marcas de los autos que pasarían por debajo del puente. Seguíamos

contando trenes y ahora los teníamos más cerca, hasta podíamos saludar a los

que viajaban en ellos.

Desde que terminamos el secundario, Pedro la escuela industrial y yo el colegio

comercial, se hacía más difícil juntarnos a la misma hora, cada cual tenía más

compromisos y menos tiempo, pero jamás faltábamos. Siempre fijábamos la hora

el viernes y llueva o truene ahí estábamos. Si no podíamos subir porque llovía

mucho nos sentábamos en el borde de una fuente de cemento que había

debajo… incómodo…pero no nos importaba.



Un domingo fui al encuentro pero Pedro no llegó. Esperé pensando que

seguramente se había demorado y que vendría, pero no llegó. Conté los tres

trenes desde las 11 de la mañana y no llegó. Lo llamé pero no me respondió. Bajé

del puente y caminé a casa de mi amigo. A la distancia vi unos patrulleros en la

puerta. Me preocupé mucho, corrí hasta donde estaba la policía pero no me

dejaron pasar. No me dijeron nada, esperé hasta que pude preguntarle a unos

vecinos y me contaron que habían oído disparos a las 10.45 de la mañana y

llamaron a la policía.

A esa hora mi amigo debería haber salido rumbo al puente, tal vez no esté ahí

adentro pensé. Sabía que su papá había comprado un arma en el mes de febrero

después de haber sufrido un robo en su negocio.

Hablé nuevamente con la policía, les dije que era amigo de Pedro y que conocía

a la familia, que quería ayudar. Me agarró del brazo un inspector, me corrió a un

costado, me preguntó la edad y como tengo 23 me pidió que dejase los datos,

dijo que me llamarían para declarar. Me miró muy fijo y entendí que quería

contarme algo dramático. Agregó que estaban tratando de saber que había

pasado y me consultó si había algún conflicto familiar porque lamentablemente

encontraron a tres personas muertas en el comedor de la casa. Uno de ellos era

Pedro. No lloré. Abrí los ojos enormes que no pude cerrar hasta dos días

después cuando me venció el sueño y caí en mi cama, casi desmayado, cuando

mi padre logró arrastrarme hasta allí.



No pude moverme por diez días, me dieron medicinas y me levanté cuando pude,

como pude. Mis papás no me dejaron salir por bastante tiempo. En mi trabajo me

dieron licencia. No estaba bien…

No pude ir al velorio. El cajón, me contaron, estaba cerrado porque hubo que

hacer autopsias y por los tiros y por otras cosas, según dijeron…

No me pude despedir…

Un día lindo empecé a salir. Empezó la primavera y empecé a trabajar, estaba

más animado. Había pasado el tiempo y me sentía más aliviado aunque no podía

dejar de pensar ni un solo día en mi amigo.

Casi como un tributo había decidido pasar cada día por el puente. Por la mañana

cuando iba al trabajo caminaba por allí y me detenía un minuto a pensar en

Pedro y seguía mi día. Empezaba mi día. Sentía que estaba con él cuando hacía

eso. Me tranquilizaba. Era un momento de paz.

Cada domingo subía al puente colgante donde siempre nos juntábamos a charlar

y a observar a las aves y a las chicas. Hacía las mismas cosas pero solo. Miraba

a lo lejos y entre aquellos árboles donde reconocíamos a los pájaros, ahí en el

fondo, lo veía; sentía que Pedro me saludaba cada domingo. Respiraba hondo,

esperaba que pasaran los tres trenes, pedía deseos y algunas veces me

sorprendía hablando solo, hablando en voz alta con alguien, con mi amigo



imaginario. Después de mi ritual semanal, volvía a casa a almorzar con mis viejos,

porque ese encuentro, esa regla, jamás se rompió en nuestra familia.

La mañana del domingo de Navidad llegué al puente y me tiré en el pasto como

cuando éramos chiquitos… esperé que pasaran los tres trenes… pensé en todo lo

que había vivido ese año y en todos nuestros sueños… y pedí muy fuertemente

mis tres deseos. Pedí coraje y lloré por primera vez. Sentí que esa noche mis

papás se merecían que no estuviese tan triste.

Me levanté y me fui caminando. Cuando estaba a unos cinco metros me di

cuenta que no había subido al puente colgante y pensé que debía dar la vuelta

pero estaba caminando rumbo a casa, se estaba haciendo tarde, me esperaban

para comer. Me dije rápidamente que debía volver y completar el ritual o algo

podría salir mal. En ese instante mientras giraba escuché un crujir de hierros y

gritos y vi que el puente se estaba cayendo. Los autos que pasaban por la

avenida advirtieron la situación y se detuvieron. Corrí esos pocos metros, quería

ayudar. Algunos estaban en el piso, habían caído desde unos diez metros contra

el asfalto, otros habían quedado colgados.

Los que estábamos por ahí empezamos a asistir a los heridos, mientras un señor

llamó a la policía. Subimos a los que podían moverse, que tenían golpes y

fracturas menores, a los autos que allí se habían detenido y se fueron al hospital.

Había siete lesionados. Ayudé a un chico que se quedó colgado del puente a que

pudiera bajar, era un chico que conocía y que pudo saltar porque era un

deportista. Me quedé esperando a la ambulancia junto a una señora que no tuvo



la misma agilidad y cayó al pavimento, tenía una fractura expuesta en su pierna

derecha. Debimos esperar también a los bomberos para que pudieran bajar a

dos jóvenes que habían quedado atrapados entre los fierros.

Después de una hora todo estaba controlado por los bomberos y las

ambulancias. La policía nos dejó ir después de tomarnos declaración.

Empecé a caminar otra vez sobre mis pasos, los mismos pasos que di antes y

me volví a detener en el mismo lugar donde escuché ese estruendo de hierros

crujientes y gritos desesperados.

En ese lugar, en ese instante, esa mañana de domingo de Navidad, me pregunté

por qué no subí, por qué no caí de allí, por qué no estoy en el piso con los huesos

rotos, por qué no estoy muerto…. y giré para ver lo que había quedado de aquel

puente colgante.

Nunca, ningún domingo desde que lo construyeron hace 7 años había dejado de

subir, salvo por una lluvia torrencial y en aquellos días que estuve tan deprimido

después del asesinato de Pedro.

Me dio gran tristeza verlo caído, aquel puente, nuestro lugar…

Miré a lo lejos hacia donde estaban los árboles, donde vivían las aves, y advertí

con claridad que entre sus copas frondosas estaba mi amigo Pedro. Me saludó

con sus dos manos abiertas y se esfumó volando junto a unas garzas blancas



rumbo al lago…

Fue la última vez que lo vi.


