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- Categoría concurso literatura: Matriculado. 

- Pseudónimo: Heidegger. 

 

El inicio es aún 
 

Abril de 1946. En las postrimerías de la segunda guerra mundial, junto a otras 

obras de inconmensurable valor, Los Girasoles de Vincent Van Gogh regresaban a 

Múnich. Una ciudad desfigurada por las esquirlas del horror, aturdida por el silencioso 

cúmulo de escombros, esperaba con ansias el simbólico retorno. El arte, al igual que 

el mundo, al fin estaba a salvo. Las tareas de restauración de La Haus der Kunst o 

“Casa del arte” estuvieron a cargo de reconocidos conservadores que, con sumo 

cuidado y luego de arduos meses de trabajo, dieron vida a las renovadas galerías. 

Los aliados urgían la pronta restitución de la normalidad.  

Si bien las autoridades locales articularon severos protocolos de vigilancia, un 

extraño episodio tuvo lugar en los primeros días de aquellas tareas. Durante el 

patrullaje nocturno de las obras, se descubrió a un hombre de pequeña estatura, 

elegantemente vestido, trabajando entre cuantiosas herramientas esparcidas a su 

lado y a la luz de grandes lámparas enfocadas sobre la protagónica pintura. 

Sorprendidos por la escena, los oficiales solicitaron al intruso que inmediatamente 

detenga su accionar y proceda a identificarse. Como arrancado de un profundo 

ensueño, el hombre que dijo llamarse Albert Ayer, comenzó a esgrimir razones en 

torno a una “monumental tarea, enmarcada en una necesidad histórica” que resultaron 

confusas a los oídos de los custodios. La fiscalía, puesta en conocimiento, ordenó 

proseguir con su indagatoria formal e inspección de las pertenencias incautadas del 

lugar.  
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Entre estecas, pinceles y óleos, encontráronse innumerables bosquejos de 

girasoles, atestados de borraduras y contornos reencauzados. Metódicas 

insinuaciones geométricas gobernaban el espacio del plano y la perspectiva de cada 

girasol. Si bien muchos de ellos llevaban, por diminutas, ilegibles inscripciones, pudo 

en otros descifrarse títulos tales como “Cuarta enmienda de capítulo floral en 

desproporción” o “Reconstrucción segunda de pedúnculos hispidos incongruentes”. 

Los esbozos denotaban un claro afán por la estética realista basado en la 

reproducción mecánica y objetiva de lo retratado. 

Ya ante el fiscal, Albert se definió como un “hombre de la ciencia, positivista y 

empirista”, físico egresado de la Universidad de California, donde impartía el curso de 

lógica formal hasta su designación oficial como integrante de la comitiva 

estadounidense en las Naciones Unidas. Manifestó también ser un apasionado lector 

de Ludwig Wittgenstein a quien consideraba más “contundente e incisivo” que su 

precursor, Bertrand Russell. Avanzado el interrogatorio, entregó al fiscal un 

voluminoso manuscrito, al cual, según expresó, estuvo abocado durante los últimos 

años de su vida. Se trataba de un proyecto “urgente y decisivo” para abordar de forma 

íntegra el “destino de la humanidad”. Ayer creía que, al igual que la refundación del 

sistema monetario internacional y la restitución de los lazos comerciales convenidas 

en los acuerdos de Bretton Woods, con la institucionalización de organismos tales 

como el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial, la corrección de “ciertos 

desvaríos inadmisibles” en el campo “filosófico o profundo”, por sus “implicancias 

conceptuales”, habíase convertido en uno de los pilares fundamentales sobre los que 

debía cimentarse el nuevo orden global. De lo contrario, todos los esfuerzos para 

encauzar el devenir hacia el horizonte común del progreso carecerían de eficacia. 
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Así, Albert no sólo listó en su proyecto a los desatinos más “peligrosos” que 

debían rectificarse, sino que se detuvo en cada una de las obras, describiendo de 

forma minuciosa hasta el último detalle de las necesarias enmiendas. Uno de los 

autores que más esfuerzo le insumió fue, sin dudas, Van Gogh. En más de doscientas 

pinturas de su vasto repertorio se identificaron figuras catalogadas, en prolijas fichas, 

como “difusas o irreales” por el supuesto grado de lejanía que mantenían con “las 

reglas empíricas que rigen las leyes del universo”. Consecuentemente, muchas de 

ellas fueron sometidas a rigurosos procesos de remarcación de límites y redefinición 

de colores; mientras que otras, consideradas insalvables, se desecharon.  

Ayer veía en Van Gogh a un artista extremadamente tosco, casi brutal. Percibía 

una rudeza inusitada en cada una de sus crudas pinceladas, incapaz de consumar la 

delicadeza requerida para retratar de forma bella y fidedigna al mundo real. “No 

podremos reconstruir el mundo con seguridad suficiente si nuestros artistas, alimento 

del colectivo espectador, no logran percibirlo tal cual es”, exclamó en más de una 

ocasión a lo largo del capítulo dedicado al pintor del Arlés. 

En bosquejos que a primera vista lucían productos de cartografía, mediante la 

configuración de nuevos ángulos y pautas geométricas, logró recomponer “de forma 

matemática” relaciones espaciales “deliberadamente alteradas y fuera de perspectiva” 

de pinturas tales como “La noche estrellada”, “Campo de trigos con cuervos” o 

“Comedores de patatas”. En relación al color, no tuvo más remedio que “acudir a la 

inexorable naturaleza” para devolver, a cada objeto, la tonalidad perdida. 

Otra de las sugerencias del manuscrito, que ocupaba gran parte del capítulo 

tercero, consistía en la inmediata restauración de la Venus de Milos. Creía Albert que 

la exposición incompleta de la escultura alimentaba teorías absurdas como la que 
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había leído en “El malestar de la cultura” de Freud, donde se concebía al hombre 

moderno como “un Dios con prótesis”. Esta imagen, capaz de eludir la distancia 

esencial que abisma entre los opuestos, le resultaba lisa y llanamente un asalto a la 

razón, un dislate capaz de deformar los géneros y categorías basilares de cualquier 

razonamiento correctamente deducido. Así fue cómo, luego de un arduo estudio 

morfológico, elaboró esbozos preliminares y prototipos de fabricación enraizados 

sobre distintas alternativas de ensamble de las piezas faltantes. El plan incluía, 

además, un leve rebalanceo de torso y miembros superiores con miras a redignificar 

la amenazada simetría, principio neurálgico de “toda obra en la que reina la debida 

rectitud”. Por último, debido a cuestiones estrictamente de “estética visual”, creyó 

conveniente detallar un ulterior plan de revivificación del blanco mármol, apagado por 

el inclemente paso del tiempo. 

También la poesía de Hölderlin ocupó largamente su atención. Los versos 

pertenecientes a sus “años oscuros”, donde el poeta olvida su nombre y fecha poemas 

con hasta cien años de antelación, lo sumergían en fragosos laberintos sin salidas. Le 

resultaba inconcebible el hecho de que el escritor alemán haya decidido firmar sus 

últimos versos acudiendo a una identidad impostada. Descartados por implausibles 

los caminos desandados del error ocasional, el apoderamiento de una extrema timidez 

y la adulteración de los textos originales, acababa por asociarlo a algún incidente en 

los oficios civiles de Tubinga que el ex bibliotecario, retirado de los asuntos de la vida 

cotidiana, hubiese aceptado sin protesto ante la burocracia inherente al eventual 

trámite de rectificación. Respecto de la inadecuada ubicación en el tiempo de los 

escritos, estaba convencido de que se correspondía con un mero error involuntario, 

motivado por las fatigas propias del final de una obra. 
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Fuera como fuese, sostenía que las revisiones debían materializarse con 

premura ya que “en el contexto de fragilidad actual” la revelación de “lógicas 

contradictorias” como las “multiplicidades individuales y los diálogos atemporales -

ambas físicamente imposibles-”, revisten un “gran riesgo” para la “racionalidad de la 

humanidad”. Emprendió, así, la transcripción de cada uno de los poemas, traduciendo 

línea por línea a los más de catorce idiomas publicados hasta ese entonces. Al repasar 

uno de los versos transcriptos, que rezaba “Pleno de méritos, pero es poéticamente 

como el hombre habita la tierra”, se permitió la única licencia a lo largo de la fiel 

reproducción (sin perjuicio de no pocas observaciones incluidas en notas al pie de 

distintos pasajes que alertaban al lector de un posible exceso de romanticismo en la 

concepción de la naturaleza, causado por cierta desmesura de espíritu). En un cambio 

apenas perceptible, pero “absolutamente necesario para una justa exposición de la 

Verdad”, acorde al “ánimo epocal”, sustituyó el término “poéticamente” por 

“científicamente”. 

Punto y aparte acaparó el misterioso Zaratustra, de Nietzsche. Si bien 

aseguraba tener serias evidencias de estar ante una oscura construcción literaria y no 

de un peligro real, reconocía no haber dilucidado aún la disyuntiva, razón por la cual 

creía imprescindible evitar cualquier resquicio contingente. Así fue cómo identificó en 

distintos mapas geografías recónditas que podrían albergar a tan extraño hombre, 

“seguramente próximo a la indigencia”; diseñando un plan de búsqueda auxiliado por 

servicios de inteligencia y fuerzas nacionales disponibles. 

Garantizada la inexistencia fáctica, proponía editar una versión decididamente 

más civilizada del personaje. Las abundantes metáforas que aderezaban su discurso 

anterior, como así también la ambigüedad de sus expresiones, se verían desplazadas 

por el lenguaje “técnico y conciso” tan comúnmente presente en ámbitos profesionales 
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o universitarios. Su personalidad, antes marcada por una desmedida intromisión y 

alarmante soledad, será a partir de ahora un ejemplo de adaptabilidad, “competencia 

vital” en la configuración del nuevo sujeto moderno, ya no demorado en las rémoras 

de la tradición sino en las “vías del progreso”. Sus inútiles inquietudes serían 

sustituidas por los intereses del mundo real, clarificados de cualquier superstición o 

metafísica. 

El último capítulo del manuscrito estaba reservado a Picasso, en especial a su 

“Guernica”. No obstante, según pudo constatar el fiscal al final del interrogatorio, no 

había sido todavía concluido. La introducción a la obra lo presentaba como un pintor 

particularmente destinado a un público inocente, cuasi infantil, ajeno a las 

preocupaciones de un mundo envejecido, en quién “incomprensiblemente” España 

había confiado asuntos de gravedad tal como la guerra. 

El fiscal, agobiado en horas ya de la madrugada por los quehaceres de un día 

agitado, minimizó las aventuras de Albert poniendo punto final al asunto. El manuscrito 

fue archivado junto a las actas administrativas labradas y los objetos restituidos al 

físico estadounidense. 

Hay quienes sostienen que de haber consumado su proyecto, Albert hubiese 

cambiado el destino de la humanidad. Otros, en cambio, piensan que, gracias al 

esfuerzo en silencio e inconfesada comunión de unos pocos, el devenir, 

principalmente Occidental, no ha sido tan distinto a su proyecto original. 

 

“El desierto crece, ¡ay de quien alberga desiertos!”  

Friedrich Nietzsche 


