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Desde nifilo camino cada manana de domingo hasta el puente.

Alli me encontraba con mi inseparable amigo Pedro, nos tirdAbamos en el pasto a
un costado de la avenida, justo debajo del puente y nos quedabamos charlando y
contandonos las vivencias de la semana. Nos gustaba escuchar el sonido de los
trenes que pasaban por arriba de nuestras cabezas cada 20 minutos, entonces
pediamos un deseo, en general era el mismo, conocer a una linda chica y
enamorarnos. Siempre después de que pasaban tres trenes nos levantabamos y

nos ibamos a jugar a la pelota.

Cuando éramos chiquitos nos encontrdbamos en la iglesia y después de la misa
corriamos a casa a cambiarnos la ropa dominguera para ponernos otra que
pudiéramos ensuciar. Media hora después nos reuniamos alli, nos acostabamos
en el pasto y nos poniamos a charlar. Hablar con Pedro se parecia bastante a

confesarse con el cura.

Cuando fuimos mas grandes no faltdbamos nunca a ese encuentro. No importaba
si nos habiamos visto en el club o en la calle o donde fuera, ese momento era

otra cosa, hablabamos de temas que en otros espacios jamas comentabamos.

Nuestra reunion en ese lugar era un momento de secreto. Nunca, nunca
repetiamos lo que alli conversabamos. Ahi nos contabamos cosas muy intimas,

de esas que solamente le confiarias a tu sombra.



Hace 7 afnos construyeron un puente colgante pegado al de los trenes para que la
gente pudiera cruzar la avenida. Era un puente muy divertido porque se movia
cuando caminabas sobre €l. También muchos pasaban corriendo o con las bicis.
Desde el dia que lo inauguraron cambiamos el pasto por subirnos al puente, nos
sentdabamos justo en el centro con las piernas colgando hacia el vacio sobre la

avenida.

Desde alli mirabamos un grupo de arboles que habia frente al puente. Nos
quedaban a la altura de nuestros ojos las grandes ramas y las copas de esos
arboles centenarios donde muchas aves hacian sus nidos. Nosotros tratabamos
de descubrir si reconociamos a los pajaros que habiamos visto la semana
anterior, los observabamos en detalle, nos alegrabamos con los pichones.

Siempre amamos a las aves.

También mirabamos a las chicas que corrian por el parque y jugabamos a
adivinar las marcas de los autos que pasarian por debajo del puente. Seguiamos
contando trenes y ahora los teniamos mas cerca, hasta podiamos saludar a los

que viajaban en ellos.

Desde que terminamos el secundario, Pedro la escuela industrial y yo el colegio
comercial, se hacia mas dificil juntarnos a la misma hora, cada cual tenia mas
compromisos y menos tiempo, pero jamas faltdbamos. Siempre fijabamos la hora
el viernes y llueva o truene ahi estabamos. Si no podiamos subir porque llovia
mucho nos sentabamos en el borde de una fuente de cemento que habia

debajo... incomodo...pero no nos importaba.



Un domingo fui al encuentro pero Pedro no llegdé. Esperé pensando que
seguramente se habia demorado y que vendria, pero no llegé. Conté los tres
trenes desde las 11 de la manana y no llegé. Lo llamé pero no me respondio. Bajé
del puente y caminé a casa de mi amigo. A la distancia vi unos patrulleros en la
puerta. Me preocupé mucho, corri hasta donde estaba la policia pero no me
dejaron pasar. No me dijeron nada, esperé hasta que pude preguntarle a unos
vecinos y me contaron que habian oido disparos a las 10.45 de la mafana y

llamaron a la policia.

A esa hora mi amigo deberia haber salido rumbo al puente, tal vez no esté ahi
adentro pensé. Sabia que su papa habia comprado un arma en el mes de febrero

después de haber sufrido un robo en su negocio.

Hablé nuevamente con la policia, les dije que era amigo de Pedro y que conocia
a la familia, que queria ayudar. Me agarr6 del brazo un inspector, me corrié a un
costado, me pregunté la edad y como tengo 23 me pidid que dejase los datos,
dijo que me llamarian para declarar. Me miré muy fijo y entendi que queria
contarme algo dramatico. Agregd que estaban tratando de saber que habia
pasado y me consultdé si habia algun conflicto familiar porque lamentablemente
encontraron a tres personas muertas en el comedor de la casa. Uno de ellos era
Pedro. No lloré. Abri los ojos enormes que no pude cerrar hasta dos dias
después cuando me venci6 el suefio y cai en mi cama, casi desmayado, cuando

mi padre logré arrastrarme hasta alli.



No pude moverme por diez dias, me dieron medicinas y me levanté cuando pude,
como pude. Mis papas no me dejaron salir por bastante tiempo. En mi trabajo me

dieron licencia. No estaba bien...

No pude ir al velorio. El cajén, me contaron, estaba cerrado porque hubo que

hacer autopsias y por los tiros y por otras cosas, segun dijeron...

No me pude despedir...

Un dia lindo empecé a salir. Empezé la primavera y empecé a trabajar, estaba
mas animado. Habia pasado el tiempo y me sentia mas aliviado aunque no podia

dejar de pensar ni un solo dia en mi amigo.

Casi como un tributo habia decidido pasar cada dia por el puente. Por |la manana
cuando iba al trabajo caminaba por alli y me detenia un minuto a pensar en
Pedro y seguia mi dia. Empezaba mi dia. Sentia que estaba con él cuando hacia

eso. Me tranquilizaba. Era un momento de paz.

Cada domingo subia al puente colgante donde siempre nos juntabamos a charlar
y a observar a las aves y a las chicas. Hacia las mismas cosas pero solo. Miraba
a lo lejos y entre aquellos arboles donde reconociamos a los pajaros, ahi en el
fondo, lo veia; sentia que Pedro me saludaba cada domingo. Respiraba hondo,
esperaba que pasaran los tres trenes, pedia deseos y algunas veces me

sorprendia hablando solo, hablando en voz alta con alguien, con mi amigo



imaginario. Después de mi ritual semanal, volvia a casa a almorzar con mis viejos,

porque ese encuentro, esa regla, jamas se rompio en nuestra familia.

La mafana del domingo de Navidad llegué al puente y me tiré en el pasto como
cuando éramos chiquitos... esperé que pasaran los tres trenes... pensé en todo lo
que habia vivido ese ano y en todos nuestros suenos... y pedi muy fuertemente
mis tres deseos. Pedi coraje y lloré por primera vez. Senti que esa noche mis

papas se merecian que no estuviese tan triste.

Me levanté y me fui caminando. Cuando estaba a unos cinco metros me di
cuenta que no habia subido al puente colgante y pensé que debia dar la vuelta
pero estaba caminando rumbo a casa, se estaba haciendo tarde, me esperaban
para comer. Me dije rapidamente que debia volver y completar el ritual o algo
podria salir mal. En ese instante mientras giraba escuché un crujir de hierros y
gritos y vi que el puente se estaba cayendo. Los autos que pasaban por la
avenida advirtieron la situacion y se detuvieron. Corri esos pocos metros, queria
ayudar. Algunos estaban en el piso, habian caido desde unos diez metros contra

el asfalto, otros habian quedado colgados.

Los que estdabamos por ahi empezamos a asistir a los heridos, mientras un sefor
llamé a la policia. Subimos a los que podian moverse, que tenian golpes y
fracturas menores, a los autos que alli se habian detenido y se fueron al hospital.

Habia siete lesionados. Ayudé a un chico que se quedo colgado del puente a que
pudiera bajar, era un chico que conocia y que pudo saltar porque era un

deportista. Me quedé esperando a la ambulancia junto a una sefora que no tuvo



la misma agilidad y cay6 al pavimento, tenia una fractura expuesta en su pierna
derecha. Debimos esperar también a los bomberos para que pudieran bajar a

dos joévenes que habian quedado atrapados entre los fierros.

Después de una hora todo estaba controlado por los bomberos y las

ambulancias. La policia nos dejo ir después de tomarnos declaracion.

Empecé a caminar otra vez sobre mis pasos, los mismos pasos que di antes y
me volvi a detener en el mismo lugar donde escuché ese estruendo de hierros

crujientes y gritos desesperados.

En ese lugar, en ese instante, esa mafiana de domingo de Navidad, me pregunté
por qué no subi, por qué no cai de alli, por qué no estoy en el piso con los huesos
rotos, por qué no estoy muerto.... y giré para ver lo que habia quedado de aquel

puente colgante.

Nunca, ningun domingo desde que lo construyeron hace 7 afios habia dejado de
subir, salvo por una lluvia torrencial y en aquellos dias que estuve tan deprimido

después del asesinato de Pedro.

Me dio gran tristeza verlo caido, aquel puente, nuestro lugar...

Miré a lo lejos hacia donde estaban los arboles, donde vivian las aves, y adverti
con claridad que entre sus copas frondosas estaba mi amigo Pedro. Me saludé

con sus dos manos abiertas y se esfumé volando junto a unas garzas blancas



rumbo al lago...

Fue la ultima vez que lo vi.



