
FC- CILAIA-LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO 

 Yo vivo mi vida en círculos crecientes 

              Que se extienden sobre todas las cosas 

              Tal vez no logre completar el último, 

´             pero lo intentaré.                             Rilke 

          

            No lograré completar el último. Esta es la última noche del mundo.  

Los científicos pronosticaron que el planeta se desintegrará, producto de la  

involución el 22 de febrero del 2222.  El almanaque marca 21 de febrero. 

Estoy sentado en mi terraza de madera entarimada frente a la laguna.  

Tengo muchas décadas, el avance de la medicina hizo milagros. Mi casa es la 

 Biblioteca de Colonia Pellegrini, pegadita a los Esteros del Iberá. 

Atrás han quedado los trajes de etiqueta, las camisas de seda y los zapatos  

italianos. Las botas son las únicas necesarias para internarse en las lagunas y  

bañados.  

La Biblioteca la armé con los libros de los que se fueron. Después de la Gran  

Explosión, todos partieron, la primera camada al satélite lunar. El resto a Marte.  

Cada familia se fue con una pequeña maleta. Las casas quedaron vacías. Los  

modernos electrodomésticos conversan entre ellos. La ironía se impuso. 

Preferí quedarme. Como no dejarme cautivar cada mañana por los cantos y los  



cortejos de las calandrias y las torcazas. 

La naturaleza está en su esplendor. La disfruto. Se expresa abierta, plena.  

Me dedico a la contemplación de la vida silvestre. Una familia de carpinchos  

vive en el espacio verde contiguo. Un grupo de monos carayá habita el  

algarrobo negro más alto. Charlo con ellos, chillones como pocos. Distingo un  

caburé diminuto en una rama.  

Camino los senderos, navego entre los camalotales, garzas moras me ven  

pasar. Ariscas levantan vuelo replegando el cuello. 

 

Recuerdo a mi madre, aquella mañana: a mis siete años me gustaba  

vagabundear por las playas del río en busca de caracoles y piedras de vivos  

colores. Ella me previno:- Roberto no te alejes demasiado-  No le hice caso:  

caminé, caminé, se hizo noche y no supe volver. Fue el primero de mis actos  

de cabeza dura.   

Salgo de mi ensueño. Un ciervo de los pantanos se acerca, no lo molesto.  

Mientras miro pasar las horas pienso si el mundo ha vivido equivocado. Tal vez  

podría escribir los versos más tristes de mi vida. Intento esbozar una carta: 

                           

 

 



 Hoy es 21 de febrero de 2222 

                           Esta es la última noche del mundo. 

                           Vivo en los esteros del Iberá desde hace años. 

               La naturaleza se ha mantenido intacta. 

La humanidad prácticamente ha desaparecido por sucesivos  

desastres: virus, tsunamis, terremotos. La devastación fue casi  

total. Los pocos miles que sobrevivieron emigraron fuera del  

planeta. Unas decenas preferimos quedarnos. 

              Estoy convencido que la vida renacerá.          

Tarde reparamos que la clave estaba en el cuidado del medio  

ambiente y el equilibrio de los recursos naturales. Su manejo  

responsable quizás asegure la subsistencia de todas las especies 

                     Al menos eso pensamos ahora.  

Con amor  Roberto  

 

   

Preparo varias copias que distribuyo en los libros más queridos:  Cervantes, 

Borges, García Marques, Bradbury y una última la introduzco en una botella. 

Me interno en la laguna y con todas mis fuerzas la arrojo lejos. Cumplo con un 

anhelo personal. 



Sentado en mi hamaca pienso: “No tengo miedo. He sido feliz a mi modo. He 

viajado liviano de equipaje y he disfrutado de todos los buenos momentos”. 

Abro los ojos, escucho unos gemidos: 

La mamá carpincho trae apenas agarrado del cogote a uno de sus pequeños. 

Lo deja al pie de los escalones. El crío chilla. Lo tomo y observo que tiene una 

espina clavada en una pata. Se la quito, lo esterilizo. Dejo al benjamín en el 

suelo de tierra y sale disparado junto a sus hermanos. La mamá carpincho me 

mira con ojos lánguidos, piensa “estos niños”. 

 

Al rato recibo un mensaje telepático: 

-venite, nos reunimos todos a la caída del sol- 

Al instante, respondo: -prefiero quedarme- pienso “la teletransportación tiene 

sus desventajas: la última vez solo pude llevar dos botellas de vino” 

-No te quedes solo- insiste 

-No, no, invité a un par- respondo. Miento: solo invité a Clarita.  

Clara prefirió quedarse en la zona sur, boscosa y helada de Punta Varas. Vive 

en una cabaña solitaria rodeada de lagos, zorros, cohiues y araucarias. Tengo 

su mensaje grabado en mi mente: “Iré con gusto, Rober” 

Mientras miro un picaflor posarse en un rosal, percibo un aroma a jazmines y al 

instante ya está corporizada. Linda y de mirada limpia como siempre. Nos 

abrazamos y besamos largamente. 



Se hizo un silencio repentino.  El parloteo incesante de los carayá y la charla 

continua de los loros cesaron. Todos nos miran con ojos asombrados: 

¡zorzales, chingolos, jilgueros dorados y hasta los tucanes!. 

Al rato nos ven pasar tomados de la mano rumbo al embarcadero. Tenemos 

que ver si ya nacieron las crías de los yacarés ñatos, pacientes como pocos.  

No decimos palabras, nuestras mentes hablan, solo nos miramos. 

Regresamos. El sol se oculta y baña de rojo las islas flotantes.  

Levantamos las copas de champan.  

-¿Hay futuro?- pregunta Clara sonriente 

-Siempre lo habrá- respondo 

  

Al instante nuestras moléculas se integran en una nube violeta. Alta, muy alta 

se aleja en el cielo azul oscuro hacia el vasto universo. 

                                                             ….°…. 

 

 


