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OFICIO 

Seudónimo: Krashcartón 

Categoría: Cuento 

Eran las cinco de la tarde y Palermo se veía espléndido desde la esquina de La 

Pampa y Figueroa Alcorta. Sentado a una mesa en la vereda de la confitería, el 

hombre contemplaba el parque mientras se bebía una Budweiser fría. Forzó la vista 

y divisó la superficie del lago entre la arboleda. Este lugar se pone fantástico durante 

la primavera, se dijo. La gente iba y venía. En su mayoría, eran personas que 

trotaban o hacían caminatas por las sendas peatonales. Pasaban también algunos 

ciclistas. Al verlos, el hombre recordó sus viejas promesas de empezar una práctica 

deportiva. Cada tanto se lo proponía, pero al fin, la rutina le ganaba la partida. 

Estaba por cumplir cuarenta, tenía una empresa muy rentable y, si bien su trabajo 

estaba en la calle, pensó que ya era hora de dedicarle algo de tiempo al cuerpo. 

Miró su BMW estacionado junto al cordón de la vereda y se imaginó cambiándolo 

por una bicicleta. Acarició el vidrio frío y húmedo de la botella de cerveza y supo que 

ella tampoco encajaba en el proyecto. Había otros vicios que también tendría que 

dejar... No iba a ser fácil. 

Una jovencita, que emergió del parque entre la arboleda, llamó su atención. 

Tendría unos doce o trece años y, si bien era casi una niña, se vestía como una 

adolescente. Caminaba en dirección a la confitería con un andar sensual, estudiado. 

Miraba furtivamente a un lado y a otro, como si estuviera buscando algo o a alguien. 

Llevaba una pollera roja que terminaba bastante más arriba de las rodillas. Unos 

pechos breves, apenas en el inicio de su desarrollo, pretendían asomar por el escote 

exageradamente abierto de la camisa. 
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Mientras cruzaba la calle, pudo verla mejor. Era muy delgada y eso se le 

notaba no solo en el cuerpo. El pelo, rubio y abundante como la melena de un león, 

resaltaba su delgadez. La cara, pálida, era un compendio de necesidades 

insatisfechas, entre ellas una adecuada alimentación y muchas horas de descanso. 

Había otras. Se adivinaba su oficio. Llevaba los labios pintados de un rojo furioso y 

por los surcos violeta debajo de los ojos se podía calcular las horas de trabajo que 

acumulaba. 

La muchacha subió con precaución a la vereda. El hombre reparó en los 

zapatos. Eran de taco, muy altos; elevaban su estatura en unos diez centímetros, 

por lo menos. Caminaba con dificultad, cuidando de no torcerse un tobillo. Sus 

movimientos torpes daban a entender que no estaba acostumbrada a usar ese tipo 

de calzado. Una cinta de cuero, que le cruzaba el pecho de derecha a izquierda en 

bandolera, terminaba sobre la cadera en un pequeño rectángulo, también de cuero; 

posiblemente, una cartera o el estuche del celular. 

Cuando subió a la vereda, su mirada se cruzó con la del hombre que tomaba 

cerveza. Sin dudar un instante, se desvió de su camino y fue directo hacia la mesa. 

Se paró frente al varón para que él la observara y decidiera si tomaba o dejaba. El 

hombre se detuvo en los ojos. Eran azules, muy bellos. Ese cuerpo y esa cara 

habían perdido algo de su lozanía, pero los ojos y la mirada mantenían la frescura y 

la belleza propias de la pubertad. 

 

         —Quinientos..., por una hora —dijo escuetamente, como cansada de repetir 

siempre la misma frase. 
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El hombre no se movió ni contestó. Siguió mirando esos ojos y, como un rayo, 

otros ojos azules regresaron desde una lejana adolescencia. 

Una mujer entrada en años pasó junto a la mesa y observó la escena. Dijo algo 

ininteligible por lo bajo y, sacudiendo la cabeza en forma negativa, se alejó 

acelerando el paso. Dos conductores premiaron con bocinazos el final de la espalda 

de la muchacha y se escucharon voces masculinas ponderando alguna parte de su 

cuerpo. 

—Sentate —le ordenó el hombre señalando una silla junto a la suya. 

—No puedo —dijo ella con una voz infantil, mientras miraba de reojo a los 

costados.  

—Por favor... —insistió con educación el hombre señalando la silla con la 

mano. 

La muchacha dudó unos segundos. No estaba preparada para este tipo de 

invitación y se le subieron los colores a la cara. Miró a los costados y pareció buscar 

la aprobación del resto de los clientes de la confitería. Al fin, se sentó en el borde de 

la silla, como quien se prepara para escapar rápidamente, y aguardó la decisión del 

hombre.  

 

La Calderita, te llamábamos, y en esas dos palabras resumíamos tu pasión 

inagotable. Te queríamos; a nuestro modo, te queríamos por todo lo que nos dabas 

sin pedir nada a cambio. Nos estremecías con esa mirada azul, invitadora e 

irresistible, el pelo rubio y desordenado y el contraste con tu atuendo miserable. Me 

hervía la sangre cada vez que en un susurro cómplice te sacaba la promesa de un 
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"sí", para luego arder impaciente hasta sumergirnos en la frondosa ligustrina de la 

cancha del Deportivo. Me elevaba cuando te derretías en mis brazos entre gemidos 

de placer, mientras te desvestía presuroso y las caricias iniciaban el anhelado rito de 

saciar urgencias. Me hacías flotar de goce con cada gesto, con cada movimiento de 

tu cuerpo, con la desesperada felicidad que te arrancaba una impiadosa fiebre 

vaginal. Y lloraba con vos. Creo que nunca lo notaste, pero te juro que lloraba con 

vos. Me dolía en el alma tu arrepentimiento. Me sentía culpable de no haberte 

ayudado a luchar contra el demonio que tenías en el cuerpo, el que te hacía ser una 

mujer que no querías ser. A los demás les pasaba lo mismo. La Calderita, te 

llamábamos, pero jamás dejamos que lo supieras. 

 

El mozo de la confitería, un gigante corpulento con cara de pocos amigos, se acercó 

a la mesa y, de mal modo, le dijo a la muchacha que no podía permanecer allí y que 

no molestara a los clientes. 

El hombre que tomaba cerveza le respondió sin levantar la voz y manteniendo 

la mirada en la niña: 

—Yo la invito. Traiga el sándwich más cargado que tenga y una coca. 

El mozo miró sorprendido al cliente, hizo un gesto de fastidio, y sin contestarle, 

se marchó adentro del salón para ordenar el pedido. En el camino, se le escuchó 

murmurar algo que sonó como "degenerado", pero el cliente no se inmutó.     

—No puedo aceptarle comida, señor —dijo la muchacha que estaba casi en 

pánico. 
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—Bueno, aún no he aceptado ni rechazado tu propuesta y, mientras lo pienso, 

podríamos conversar un poco, ¿no? 

—No se me permite señor... —casi imploró. 

—¿Cómo te llamás? 

—Silvia... 

—¿Cuántos años tenés? 

La niña palideció y guardó silencio. El hombre comprendió enseguida que ella 

nunca respondería a esa pregunta.  

El mozo llegó con un inmenso sándwich y aún molesto lo tiró sobre la mesa. 

Luego, abrió la gaseosa, y se fue bufando. Los ojos de la niña se agrandaron ante el 

irresistible plato de comida; miró al hombre como pidiendo permiso para comerlo. 

—Andá, comelo, después seguimos hablando. 

La muchacha se arrojó sobre el sándwich y casi se atragantó con el primer 

bocado.  

 

No te comprendimos cuando caíste en manos del "cafiolo". Tratamos, pero no 

pudimos. Nos preguntábamos qué cosa te habría prometido el tipo ese para 

enredarte. Nunca nos respondiste. Tal vez fue el hambre, diario merodeador de tu 

desesperanza, el que te empujó al precipicio. Yo te visitaba cuando podía y me 

recibías con infinita alegría en tu habitación inmunda. Yo le pagaba al rufián, a él 

solo le importaba el dinero. Nos acostábamos abrazados y en silencio, como dos 

hermanos que se reencuentran y no quieren pensar en el tiempo perdido. Y vos te 
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dormías, y disfrutabas el descanso tanto como mi protección. A veces, hasta reías 

en sueños y yo me sentía el hacedor del milagro que germinaba en tu memoria 

inconsciente. 

 

—¿Desde qué hora estás trabajando? —preguntó el hombre cuando la niña 

hizo una pausa. 

—Desde las diez. 

—¿A qué hora terminás? 

—Depende. A veces, termino a las doce de la noche, pero si aparece algún 

cliente especial, sigo hasta la madrugada. 

—¿Especial? 

—Sí, me avisan que alguien me ha pedido para una fiesta y eso... —no bien 

terminó la frase se sobresaltó y empezó a mirar en todas direcciones. 

—No te preocupes, él no está... —la tranquilizó el hombre luego de mirar 

discretamente a su alrededor. 

—Él siempre está, yo no lo veo, pero sé que me vigila... 

—¿Vos creés? 

—Un cliente me explicó una vez que, a lo mejor, me sigue por el teléfono —

dijo, y señaló la bolsita de cuero que colgaba junto a su cintura. 

—No tengas miedo, mientras estés conmigo no corrés ningún peligro. 
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La niña se tranquilizó y le devolvió un gesto de gratitud. Terminó de comer el 

sándwich y con la punta de los dedos emprendió la captura de las migas de pan que 

habían quedado y se las metió en la boca una a una. Luego, se bebió lo que 

quedaba de la gaseosa casi sin respirar. 

—¿Te maltrata? —preguntó el hombre. 

La muchacha dudó otra vez en contestar. Lo hizo con un movimiento afirmativo 

de la cabeza. Disimuladamente, se desprendió los botones de la camisa. Un 

hematoma violeta se expandía debajo de sus pechos, sobre las costillas del lado 

izquierdo. Enseguida, volvió a cubrirse. 

 

Te juro que de nosotros jamás salió un reproche. Ni siquiera cuando te fuiste a vivir 

con el "cafiolo" ese y dejaste de frecuentarnos. Creeme que nos alegramos y todo. 

"Ojalá que sea feliz", dijo uno, y allí nomás todos quisimos brindar por vos. 

Terminamos borrachos aquella noche, y hubo lágrimas. Vos sabés que a los 

borrachos se les da por llorar algunas veces. Y hubo otras noches en que pasó lo 

mismo. Alguien mencionaba tu nombre y, sin saber cómo, llegaban el alcohol y las 

lágrimas. O la furia, como cuando supimos que el "cafiolo", lejos de apartarte de la 

miseria, te había hundido aún más en ella, que te pegaba y que vos consentías 

estoica el castigo como si fuera una expurgación de tus viejos pecados. 

 

Las primeras sombras de la tarde empezaban a caer sobre la vereda de la confitería. 

En Figueroa Alcorta, el tránsito era despiadado a esa hora y una brisa cálida traía 

humedad desde el río. Llovería de un momento a otro. La muchacha esperaba 
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impaciente la decisión del hombre. Se sintió rara al descubrir que existían horas de 

sosiego que no eran las del sueño, pero la esperaba un seguro castigo al final de la 

jornada. Lanzó una mirada furtiva al parque y odió sus arboledas y sus senderos, y 

odió el lago, un poco más allá. Odió la carnalidad brutal, la intimidad forzada, la 

humillación. Odió también el silencio y la soledad. Odió las mañanas y las tardes y 

las noches. Miró con envidia a una pareja que, estrechada en un abrazo, ingresaba 

en las inminentes oscuridades del parque. Iban sin apuro, como si fueran dueños del 

tiempo. Eran dueños del tiempo. ¿Cómo sería ser dueña del propio tiempo?  

Volvió la vista al hombre que la observaba de un modo distinto al de todos los 

hombres que se le acercaban.   

—Se ha hecho muy tarde y no voy a poder aceptar tu oferta —dijo él mirando 

su reloj—. Igualmente, me has hecho pasar un buen rato. 

Por primera vez, la niña sonrió. A menudo escuchaba esa frase, pero en 

circunstancias bien distintas. Se levantó de la mesa y le preguntó: 

—¿Volveré a verlo? 

—Difícilmente. Estoy de paso en Buenos Aires. 

La muchacha volvió a sonreírle. Al hacerlo, una blanca dentadura y los 

hoyuelos que se formaron en sus mejillas le iluminaron el rostro. Empezó a caminar 

rumbo al parque. Al llegar al cordón de la vereda, se dio vuelta, agitó una mano a 

modo de saludo y dijo: 

—Gracias... 
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Luego siguió caminando hasta perderse en la penumbra. No volvió a mirar 

atrás. 

El hombre quedó pensativo unos minutos. Tenía la vista clavada en la botella 

de Budweiser casi vacía. Al fin, chasqueó la lengua, hizo una seña al mozo y le pidió 

la cuenta. 

 

"No me busques más", me pediste aquella noche. Insistí en conocer los motivos de 

tu decisión. Al fin, me explicaste que esa era “tu” vida, la vida que habías elegido. 

Que yo tenía que crecer y endurecerme. Que debía aprender cómo era la vida en 

realidad. “Los buenos momentos”, dijiste, “son como los buenos sueños: aparecen 

solo de tanto en tanto”. “Lo demás es sufrimiento”, sentenciaste. De repente, dejaste 

de ser la quinceañera más codiciada por los alumnos del secundario para convertirte 

en una mujer que ya había elegido su camino y del que no quería apartarse. "Tenés 

que crecer", insististe, "esto no es tan malo, es la vida, tarde o temprano vas a 

comprenderme”.  

Después crecí, todos crecimos, y la vida nos fue llevando por senderos 

impensados. Como me lo pediste, me fui endureciendo. Y te comprendí. ¡Vaya si te 

comprendí…! 

 

El hombre terminó su cerveza en el preciso momento en que el mozo le traía la 

cuenta. Pagó, se levantó y caminó unos cien metros hasta un bar vecino. Abrió la 

puerta, buscó a alguien en su interior y entró. Fue hacia una mesa a la que estaba 

sentado un sujeto vestido con una camisa estrafalaria. Un Rolex de oro resplandecía 
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en su muñeca izquierda y un aro del mismo metal en la oreja derecha. Tenía el pelo 

largo y la camisa desprendida hasta la mitad del pecho. De su cuello, colgaba una 

gruesa cadena que sostenía la fulgurante cabeza de un carnero. El recién llegado 

corrió una silla y se sentó frente al sujeto que lo miró expectante. Dejó pasar un par 

de segundos y le ordenó: 

—Deshacete de ella. No sirve para este negocio. 

 


